あなたはきっと忘れてしまうでしょう。

 そう、彼は寂しそうに笑った。

 この箱には、あなたが必要とするものが入っています。

 鍵は、この部屋のあなたの一番のお気に入りに、隠しておきます。

 あなたがもし、ひとりで私に会いに来れるほど大人になって、それでもこの箱の中のものを必要とするのなら、その時は鍵を取りに来て下さい。

 でも、――――

 …あなたはきっと忘れてしまうでしょう。

* * *

 幼い頃に住んでいたマンションは、周囲の景色も外装も変わっていたけれど、それでも懐かしいものがあった。

 管理人室へ声を掛け、オートロックの玄関を通過して、エレベーターへ乗り込む。

 ふと、幼い頃兄と背伸びをしてボタンを押したことを思い出し、思わず微笑んだ。

 遠く離れていた時よりも鮮明に、些細なことまでも思い出す。

 エレベーターからの距離。

 走るな、と叱られるのが判っているのに、兄はプラチナの手を繋いだまま一番奥の、自分たちの部屋へと駆けて。

 プラチナは手前の部屋のドアの前で止まった。

 それが習慣だった。

 幼い頃立ち止まったそこで立ち止まり、ドアの横にある、小さなプレートを確認する。

 ああ、何だかこういうのは。

 ――緊張するのに、笑ってしまう。

 チャイムを押して暫く待つ。

 ドアが開くまでの、タイミングすら変わらない。

 ドアを開ける時の仕草も、はっきりと覚えている。

 この街の風景やマンションが変わったように、子供の頃より身長も髪も伸びて、プラチナの姿が変わっていても。

 たとえ、彼の姿が変わっていたとしても。

 こうして、変わらないものもあるのだ。

 ドアが開いて、プラチナの挨拶も聞こえているのかいないのか、驚いて動きの止まった彼の横を通り過ぎる。

 勝手知ったる部屋を進んで、リビングの本棚の最下段、『世界の童話全集』の第三巻を探しだす。

 取り出す為に指をかけた時、やはり、と思い自然と笑む。

 取り出したそれはカバーのみで、本は入っていない。

 だが、中から小さな鍵がひとつ、こぼれ落ちる。

 プラチナがあの小さな箱を捨てなかったように、彼もまた、この想いを棄てようとは思わなかったのだ。

end.

普通はインターフォン対応が先ですが、そこはスルーの方向でお願いします。